【念念有余】

麥茬低，收上來的秸稈就多，可以燒火做飯用，用不完的還可以賣給造紙廠，換些錢。

余勝良

我最后一次割麥子是高三那年，我希望自己運鐮如飛，希望能三步并做兩步，希望自己能帶頭從地的這頭割到那一頭，可每次抬頭，就發現前面的長輩們離我越來越遠，他們揮鐮的頻率更高，彎腰的時間更長，抬頭的次數更少。

金色的麥穗不是浪漫的象征，風吹過來搖曳的樣子，不會有人在意，唯一在意的是割麥子的速度，麥芒扎在脖子位置，胳膊慢慢酸痛起來，腰也硬了起來?？瘸錾ぷ永锢鄯e的痰液，擤出兩個鼻孔的鼻涕，都是黑色的，我對它們的顏色有點驚訝，也有點害怕。遠遠看上去干凈的麥田，等一手抓住它們的頸部，一手握鐮從根部割斷時，積累幾個月的灰塵,會蕩到我們眼前，鼻孔里，或者肺里。

麥茬不能太高，鐮刀要貼著地，像拉鋸一樣往懷里拉，身體的重心要放低，善割者不僅要快，割過的麥子碼得要齊，還要麥茬矮而平整。麥茬低，是為了種下一季莊稼方便，夏種不需要翻耕，可以在麥茬中間點玉米，壓紅薯苗，播種大豆。

麥茬低，收上來的秸稈就多，可以燒火做飯用，用不完的還可以賣給造紙廠，換些錢。傳統農業時代，光合作用的任何產物都不會浪費，都是緊要的生存資源，可即使這樣還是家徒四壁。

我十歲左右，和父親到他城里的朋友家里走動，他在工廠上班，收入頗豐，當說到割麥子這個話題時，女主人用普通話說，她曾經當知青下鄉，割麥子第一下就傷到了腳，等腳養好后，割麥子也就結束了，所以自己沒有割過麥子，“非常遺憾”。我很長時間都不知道遺憾是什么意思，這個詞距離我的語言環境太遠，后來想她可能是想掌握一個技能，增加一次嘗試。但我覺得并不值得遺憾。

我在她家里，第一次喝到紅葡萄酒，吃到哈爾濱紅腸，看到大彩電，聽他們討論當時流行的電視劇《人生》，探討高加林到城市之后如何選擇。這一切都離割麥子的生活太遙遠，像是兩個平行世界的意外觸碰。

我們農民的孩子，五六歲就要勞動了，跟在父母后面做一些輔助性的工作，等手上的力量強一些，就想學父母的模樣，做一些大人才能做的工作，想證明自己有能力，也想分擔父母壓力。

小孩子喊累的時候，父母習慣性地說小孩子沒有腰。其實小孩子腰也會不舒服，很多勞動要用到這個部位，不過沒有大人那么疼痛，大人經年勞累，要長久保持一個姿勢，會有很多疾病。這些疾病是人類從事農業勞動后，才會有的。

割麥子一年只有一次，是不得不逾越的障礙，好在一年只有一次，后來我看到陜西有職業麥客，深感他們更不容易。

后來看一本書上介紹，人類培育了農作物，借助農作物擴大了人口，產生了各種文明，但同時，這些農作物，也借助人類之手，實現了自身的推廣，如果不是人類，他們不可實現如此大的播種范圍。這些農作物大多數比較脆弱，競爭不過野草，會遭遇病蟲害，都有賴于人類幫忙。為了收獲，農民要忍受枯燥和單調的重復，日復一日。

麥子從麥糠里脫離后，抓在手上會有一種舒服的感覺，顆粒勻稱漂亮，晾到場上接受陽光的再次關照，灌裝時，會感覺麥子比我們的身體還要干凈，等到裝在麥屯里，人們的心情終于放松下來，有這些麥子墊底，這一年就餓不死人了。人們忘記艱苦的勞動，麥子是這樣的讓人舒服。

那一年割完村南地塊的麥子，我騎著自行車到學校去，帶著父母對我脫離農業勞動的期待，備戰高考，和千萬農村學子一樣。

（作者系證券時報記者）

本報專欄文章僅代表作者個人觀點。